Sekiz yaşlarında
Mezarlıkta
Belli ki dolaşmışlığı çok buralarda
Tanışı mezarlıkta gördüklerinin, acı ortak olunca
Farklı bir gün bugün
Şaşırdı önce
Mezarlıkta bakan amcayı görünce
Çocuk bu, ne bilsin; atlamak geldi içinden kucağına önce
Sokuldu yanına
Usulca
Haykırır gibi fısıldadı bakanın kulağına
“Ben,” dedi, “babamı hiç görmedim!”
Okşamadı saçlarımı, koklamadı beni, kucaklamadı doyunca
Tutmadı hiç elimi
Ben de tutmadım hiç onun elini
Sekiz sene önce şehit olmuş
Ben annemin karnındayken babam nöbetçi kulübesinde vurulmuş
Suçlandı bakan! Utandı
Yere baktı!
Ürktü görüntüsünden
Yer yarılsa, yedi kat yere batacaktı
Kızardı, yandı; ekşidi suratı
Bulsaydı fırsatını, tören mören demeyip bırakıp kaçacaktı
Nasıl özür diler ki bir bakan, sekizinde bir çocuktan
Yer sağır, gök dilsiz kesildi
Lahavle çeker gibi kurtulmak için sıkıştığı durumdan
Sabır ve metanet diledi kendine, dualar etti, bir Hızır göndersin diye Tanrı’dan
Bir film gibi aktı gözlerinin önünden çocukluğu
Çınladı kulağında o ses; eski Türk filmlerinden defalarca duyduğu:
“Size baba diyebilir miyim?”
Küçücük bir tornistanla kurtarıldı durum
“Baban benim bundan böyle yavrum!”
Duygulandı; eline cebine attı, kartını uzattı!
Ne zaman düşerse baban aklına
Unutma
Baban benim bundan sonra; beni ara!
Birkaç gün sonra
12 tabut gördü çocuk; al bayraklara sarılı
Sıra sıra
Ve tabutların arkasından koşan çocuklar gördü
Bitkin… Ve ağlamaklı…
Birinin elinde bir yeşil yaprak; al bayraklı tabuta yetişmeye çalışmakta koşarak
Betül’müş adı…
Daha öncekiler de Ayşe’ydi, Zeynep’ti, Zeliş’ti, Elif’ti…
Yoktu ki Betül’den hiçbirinin farkı
Baktı, baktı
Önde o al bayraklı tabut olmasaydı ve bir de Betül koşarken ağlamasaydı
O yeşil yaprakla Betül’ü bayrama koşuyor sanacaktı
Yine oradaydı
Bakan!
Hem de ön saftaydı
Bir resim çizdi zihninde çocuk
Öğesi bayrak, kalabalık, tabut
Yerlerine yerleştirdi, evimizdeki resmin aynısı dedi
Düşündü çocuk
Farkı yok bugünün dünden
Kim beslenir bunca kinden, nefretten! Kim tutar çanağı ölüme!
Bir resme baktı, bir de bakana
Yakınında olsa haykıracaktı
Bir tek baba yeter mi bunca yetime
Bakanın verdiği kartı çıkarttı
Öfkeyle yırttı
Attı
Asıl olan “Şam Babası” olmak değil, babasız bırakmamaktı!
Yorum Gönder